1953年9月，胡乔木曾致信沈从文，表示愿为他重新返回文学创作岗位作出安排，后又安排严文井出面商洽，约他写历史人物卅种。有一则史料可作为此事佐证：沈从文20世纪30年代编辑《大公报》文学副刊时培养的作家严文井，在“文革”中写的交代《关于胡乔木的材料》（1968年11月21日）中说：“1951年（具体时间忘了），沈从文给胡乔木写信希望安排他搞创作。胡乔木把这件事交给我办，让我找沈从文谈话，并找郑振铎给沈从文安排创作的时间。1952年（此处时间严文井记忆有误，应为1953年。作者注）胡乔木又让我找沈从文，劝沈从文写历史人物故事，胡乔木还为沈出主意，开了一大串‘历史人物’的名单（内容已经忘了），让沈一个个都写出来。后来，不知为什么，沈从文没有把这些‘历史人物’写出来。”（李辉：《沈从文图传》，长江文艺出版社2006年版，P94）可当胡来信，愿为他重新返回文学创作岗位作出安排时，沈从文却感到踌躇和犹豫。因为就在这一年间，他接到开明书店的通知：其作品因内容已过时，凡已印和未印的作品及纸稿，均代为焚毁。这一件事给沈从文精神打击很大，工作挫败的感觉极为强烈。
在沈从文留下的书信中,我们至今尚未发现有沈当年回复胡乔木的信。倒是稍后（即当年11月），沈从文在给周扬的一封信中言及此事，说道：“老朋友为公为私，多以为我还是得写点小说，一面对国家有益，一面对个人生活也会稍有转机。照我理解说来，用我的笔来讴歌新的国家种种，是应分的。来描写在万千种不同工作岗位上，为了国家明天，而热心忘我努力的人，并鼓励年青一代向前看去，这种发展，不仅要改变中国面貌，还要改变世界面貌！我的笔如果还能好好用几年，是应分为这个目的而使用的。不待鼓励，我也要这么用笔来赞美历史和党的领导的。因为我还爱国家。但现在就坐下来让国家养着写文章，我觉得不大好。”（《沈从文全集》19卷，P370）信中希望周扬和胡乔木商量看能否由他牵头组织一工作组，进行陶瓷和丝织物花纹的研究。许多学者由此都认为，沈当年迟迟没有回复胡乔木的来信，甚至可能是没有回信，而是通过致信周扬，间接地回答胡此前来信中的好意。黄永玉在《太阳下的风景》一书中最早持此说，后来凌宇的《沈从文传》、吴世勇的《沈从文年谱》和沈从文的儿子沈虎雏先生所编《沈从文年表简编》（见《沈从文全集：附卷》P46）等权威资料，皆赞同如是说。
那么，事实到底如何呢？
最近翻阅《胡乔木书信集》一书，我有了新的发现。1984年黄永玉曾把自己新出的《太阳下的风景》一书赠胡乔木。胡当年3月1日为此专门致信黄永玉，感谢他赠送《太阳下的风景》，并对该书中存在的错误作了订正。黄永玉在该书154页中谈及胡致信沈从文一事时写道：“一位我们多年尊敬的、住在中南海的同志写了一封信给他，愿意为他的工作顺利出一点力气。我从旁观察，他为这封回信几乎考虑了三四年，事后恐怕始终没有写成。凡事他总是想得太过朴素，以至许多年的话不知从何谈起。”（三联书店1984年3月版）胡在谈及该页存在的问题时说：“这里说的事实恐不准确。沈先生不太久就回了信，如非‘文化大革命’这信当还在。我写的信本身有缺点，不合他的所长，而又没有当面征询他的意见；如果当面谈了，我想是可以真正‘出一点力气’的。当时听严文井同志说他也在搜集写一个长篇的。总之这怨我为人谋而不忠和不终。我是第二次看这篇文章了（在湖南出的选集里看了一次），每次都觉惭愧。恳求你在此书再版或此文再印时，将‘多年尊敬’改为‘熟知’。这已够夸张了。”（《胡乔木传》编写组：《胡乔木书信集》人民出版社2002年5月第1版，P559）据胡乔木信中所讲，沈当年“不太久”就给他回了信。我觉得作为当事人，胡的话应可信。一是因为胡说此话时，沈从文先生尚在世，事情并不难证实。并且以胡的身份和地位，不可能会说谎；二是“文革”中，胡乔木确实有不少私人信件被抄走，我认为其中应该包括沈的来信。1987年7月16日胡曾专门致信时任中组部部长的宋平，要求抢救有关信件。他在信中写道：“我有一些很值得保存的信件（如郭老和其他文人学者的来信），经‘文革’抄家后至今只发还毛主席的部分信件（其余存档案馆可以索取清样），但上述信件据档案馆王明哲同志说连同检讨等等送交中组部，听说不久即将全部销毁，急待抢救。请批示有关同志办理。估计不止我一人有这样的问题。”（《胡乔木书信集》，P735）三是胡之说法，沈从文应该有机会晓知，但未见他有否认胡之说法。四是依沈从文之个性来推测，他不大可能不回复胡的来信。因为他是一个非常重视礼尚往来的人，即使是陌生人来信，他也总是及时给予回复的。面对中央领导胡乔木主动提出帮助的来信，喜欢写信、且处于困境的他，不可能不回信的。五是他能主动写信给周扬回应此事，岂有不回复胡乔木专门来信之理？否则，从情理上怎么也说不通。
因此，我认为，胡乔木的说法真实可信，沈从文面对胡的来信，虽感到踌躇，但应是在“不太久”就回复了胡的来信。那种认为沈从文当年未回信胡乔木之说，并不成立。请大家以后不要再以讹传讹了。
近日，我致信沈从文的二公子沈虎雏先生，征询他就此事的看法。他在回信中说：“关于沈从文给胡乔木回信事，我是看了你信才知道这新情况。应该是可信的。谢谢您！胡乔木去世后他女儿曾跟我联系，问有没有胡的来信，可惜没有。我也问她有没有父亲给胡的信，也是没有，但她没提到曾经有过，被抄走的事。根据您提供的信息，我回看了全集附卷46页的叙述，‘迟迟没有回信’和后文‘间接回答了胡乔木的好意’，有机会再版时应修改，但‘他感到踌躇’是事实。我曾旁听过他和刘祖春就是否‘归队’的不止一次谈话，刘是专为此来和他沟通的。如有必要，日后年表简编也可以补充几句。”看来，沈虎雏先生也赞同我的看法。
作者单位：渭南师范学院中文系
（本文编辑 李文娟）
缩小
全文复制