走进儿童的内心世界

    【光明书话】    

    1922年，冰心出版了中国第一部儿童散文集《寄小读者》。既确立了冰心在中国文学史上的地位，又为中国儿童散文确立了审美规范——坚守“儿童本位”立场，以“平视角”的姿态为中国儿童散文奠基。

    散文是心灵史、情感史。儿童散文是现代散文的分支，既具有散文的一般特征，又蕴涵独特的审美品格。儿童散文的读者主要是未成年人，而作者则多是成年人，以回顾童年、少年生活为主，真、善、美、趣是其书写旨归。一方面，需坚守“儿童本位”，抒写“儿童化”情感经验。另一方面，需要有浓厚的趣味性。无论表现当下儿童的日常生活，还是抒写作家的童年记忆，皆应彰显童真、童趣。

    散文写作需要丰富的人生体验，加上写作者童年经验的遥远，从而加大了儿童散文写作的难度。因此，冰心作为中国最早专为儿童写作散文的作家，开疆辟土殊为不易，确实功不可没。

    她葆有童心，善于发现童真、童趣。冰心曾说，“就是我从前也曾是一个小孩子，现在还有时仍是一个小孩子。”（《寄小读者·通讯一》）唯因童心永葆，方能发现童真、童趣，呵护童心，才能写出“以儿童为本位”的文字。她在美国疗养期间，像小孩子那样随手埋名片，童心自然萌发，仿佛重返童年。“病中不必装大人，自然不妨重做小孩子！游山多半是独行，于是随时随地留下许多纪念，名片，西湖风景画，用过的纱巾等等，几乎满山中星罗棋布。”这种儿童性情流露于行文间，自然就能引起儿童共鸣。“我小时曾为一头折足的蟋蟀流泪，为一只受伤的黄雀呜咽：我小时候明白一切生命，在造物者眼中是一般大小的。”这博爱思想，恰好是童心世界的底色——没有边界感，没有功利心，一切听从于本能，彰显了可贵的童真。

    她在儿童面前不设防，走进儿童的内心世界。冰心写给儿童的散文，不但不多虑“儿童不宜”，反而多写成年人的事情。或者说，愿意将自己成年人的生活原原本本分享给儿童。此外，不遮掩成年人的忧虑、闲愁，不虚饰成年人的伟大和坚毅，不假设儿童看不懂，而是平等地对话、诉说。但凡所见所思所感，皆未做“儿童化”处理。这种绝对真实的情感态度，难能可贵，更容易感染儿童。“小朋友！为着跟你们通讯，受了许多友人严峻的责问，责我不宜只以悱恻的思想，贡献你们……人生不止欢乐滑稽的一方面，病患与别离，知识带着酸汁的快乐之果。沉静的悲哀里，含有无限的庄严。伟大的人生中，是需要这种成分的。”（《寄小读者·通讯十五》）冰心给儿童写信，不止写欢乐，不止写阳春白雪，亦诉说自己病痛和愁思。因为人生本来如此，悲欢离合杂陈。这种真实，乃与小朋友肝胆相照，敞开心扉，毫无芥蒂。这样的交流，不设防，不迁就，不看低，绝对平等，委实不易。她甚至勇于和小朋友谈论诸如人生、友谊等重大的命题。若不可避免说教，用的却是那种朋友间推心置腹、促膝长谈的姿态和语气。

    她善于运用儿童般的语言和思维方式。冰心的语言独具特色。多用小词、短语、短句，清澈、玲珑，晓畅、通俗，却有诗的质感。情感温婉、平和，似低语、呢喃，仿佛能够看见一个诗一般和孩子说话的女子。在她的散文中，“母爱”是常出现的主题。母子血脉相连，母爱自然是冰心的心心念念。“母亲呵！你是荷叶，我是红莲。心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的隐蔽？”（《往事（一）》）“我”与莲的因缘，莲与荷的唇齿相依，就像母亲给予“我”的爱。借物抒情，歌咏母爱的柔韧、醇厚。“妈妈，你到底为什么爱我？……不为什么，——只因你是我的女儿。”（《寄小读者·通讯十》）“海太大了，我太小了，我不会说。”（《往事》（一四））这稚气的童言，却以极简的方式，烛照爱的本质。“董在前牵着，父亲在旁扶着。晚风里上了山，直到门前。母亲，和仪，还有许多人，都到马前来接我。”（《往事》（一四））记叙儿时骑马归来，亲人环绕的温馨。语言清澈，语调和缓，情绪沉静，给人以“安宁”。

    散文具有“平民化”“草根性”的特质，在日常生活、学习和工作中，我们和散文打交道最多，使用散文的频率最高。尤其是中小学语文课堂上，我们阅读和写作散文最多。然而，“儿童散文”相当小众，写作者寥寥，纯正的“儿童散文”更是凤毛麟角。冰心为中国儿童散文奠基已近百年，这星星之火仍旧未呈燎原之势。在冰心诞辰120周年之际，重读冰心的儿童散文，既是纪念，又是确认她对中国儿童散文创作的奠基之功，更应该将其开创的“平视角”的儿童散文创作手法发扬光大。

    （作者：张国龙，系北京师范大学文学院教授）