竹林问道

编者按    

    位于浙北的湖州，自古就有“行遍江南清丽地，人生只合住湖州”的美誉。新世纪之初，正是在湖州安吉，习近平同志首次提出“绿水青山就是金山银山”的科学论断。十多年过去了，绿色经济在这片秀丽的土地上开花、结果。山水如诗，林海如画，流溢其间的，是湖州人的自豪与幸福。

    浙北地区的安吉，漫山遍野的翠竹高大挺拔，一株紧挨着一株。夏天，新竹已长得像模像样，这时，山民总要上山将它们的竹梢钩去，否则冬日遇上雪天，竹梢上的积雪越积越多，会将竹子压弯，甚至将其折断。山民总是把身子挺了又挺，脚尖踮了又踮，双眼瞧了又瞧，为的就是让竹子在自然灾害面前少受损失。然而，检验竹梢是否被钩去，在大雪天里才能被看得一清二白：被钩去竹梢的竹子，一个个亭亭玉立；未被钩去竹梢的竹子，会被积雪压弯了腰。所以，每逢雪天，他们会迅速往山上赶，用棍子敲，用双手摇，把积雪从竹子上划拉下来。

    折断竹子的，除了冬天的雪，还有夏天的风。风，当然是台风了。大山里的竹子，遇到猛烈的台风，有时会被刮得东倒西歪。风通常又伴着雨，雨渗透了泥，土壤松软了，风在竹梢间反复肆虐，一些竹子就难以招架了。哪怕只是一棵竹子被折断，山民也要为之心痛。

    安吉山民向来把竹子当成自己养育长大的孩子，又像崇敬父母一样，视竹为天，悉心相待。山民们明白，竹子为他们带来的是生态、文明、幸福与富裕。

    竹子孕育竹笋时，山民称它们如怀上了八个月的身孕，仍然显得风姿绰约。对于竹笋是否会成竹，安吉山民有一套辨别的方法，从笋的长相、颜色，以及竹笋的“乳发”，就能看出端倪。山民为了保证鲜笋的质量，在它还没有变为“褪笋”前就挖了出来。既可做时令菜肴，也可做成笋干，或是加工成笋罐头。

    冬日，皑皑白雪把土地覆盖得严严实实，如何寻找深藏在地里的冬笋，安吉山民自有门道。比如看竹子枝丫缓缓伸展的姿态、竹叶的色泽——这几条枝丫颜色深了，也就是地力足了，“情”浓了，然后观察地底下竹鞭延伸的方向，就像医生为病人把脉一样，十有八九能看出冬笋长在哪个位置。山民挥舞铁锄，刨开厚雪，不慌不乱，三下五除二，一个个白白胖胖的冬笋就来到了世间。夏秋时节，品鲜笋就更容易了。房前屋后的山上，竹园里，沟沟坎坎边，疙疙瘩瘩间，观察土壤的表层，它们仿佛正唱着山歌舒展着身子。山民一看这样的新鲜泥土，就觉得里面有名堂，甚至能估摸出竹笋是膘肥体壮的，还是小巧玲珑的。

    春日，竹林更是像农家举办婚庆嫁娶一样，热闹喜庆。此时的老竹、新竹姿态各不相同。老竹，像慈祥的父辈爱抚幼竹，虽然历经了岁月的风霜雪雨，依旧精神抖擞，笑容可掬，腰板硬朗；新竹，如围绕在长辈足膝间的子子孙孙，与父辈们亲亲热热，沐浴春光，茁壮成长。倘若你躺在山间歇息，静心倾听，一阵阵春笋拔节的声响会钻入你的耳窝。大清早，竹笋钻出地面还只有尺把高，到了晌午，已上蹿得比人高了。当竹笋长得高过了前几年的老竹，伸展出每个竹节上的枝丫和嫩嫩柔柔的叶片时，就变成了楚楚动人的翠竹。这个时候，老竹的竹叶呈现的是墨绿色，而新竹的叶片是淡绿青翠的，安吉的山民只要往山上望一望，就知道今年新竹的立竹量是多少了。

    安吉的百万亩竹林，还有片区上的“大小年”之分。每逢“大年”，是竹笋成竹的旺季年，出笋时节要封山，避免竹笋被滥挖，保证新笋上竹的充足数量；“小年”，则是不长竹、可吃笋的冷季年，钻出地面的笋儿，山民称之为“黄泥拱”，长得胖墩墩、嫩扑扑，可以任意挖掘食用。这种笋，不容长出地面就可挖掘，其肉质厚，品质嫩，味道特别鲜美。

    艳秋辰光，梧桐落叶。竹林看似进入了闲时淡季，但隐藏在地下的竹鞭，正盘根错节、紧锣密鼓地延伸着身子，吮吸着土壤里的充足养分。此时，一些顽皮的笋笌儿，还会趁着“十月小阳春”的秋高气爽，按捺不住扑通的心跳，想着法儿排除泥石障碍，钻出地表，于是成了人们的佳肴鞭笋。

    竹子浑身是宝，被砍伐下来后，总会在人们的生活中大放异彩。安吉的能工巧匠将各种大小的毛竹“量体裁衣”，派上各种用场：大到架起竹屋，铺起竹桥，编织竹席，用于竹刻，压成竹地板，小到锯成竹烟缸、竹碗、竹茶杯、竹笔筒，削成竹筷子、竹牙签，就连被钩去的竹梢、竹枝，也可以做扫把，还有竹根、竹须、竹箬……竹叶中可提炼出“竹叶黄酮”，具有优良的抗自由基、抗衰老和抗疲劳等作用，安吉生产出了竹饮料、竹啤酒和竹保健品。从竹子上提取的竹汁更显珍贵，安吉企业研制出的“鲜竹沥”是清火清热的一味天然汁液。竹材，又是造纸的优质原料，安吉龙王村的村民，至今还保留着古法造纸的技艺。竹子被砍下后进入砍竹、断青、拷白、浆料、蒸料、翻滩、舂料等三十多道生产工艺流程，山民对此得心应手，熟烂于心。

    山民爱竹，如爱自己的生命；山民用竹，似开发自己无穷的智慧。

    祖祖辈辈的安吉山民，还学着竹子们昂首的身姿，挺拔站立，不卑不亢；学着竹子们的谦逊，坦坦荡荡，高风亮节。他们不负“山里汉子”的称呼，大大方方，从从容容。

    竹林深深，学问深深。

    （作者：汪群）